Жизнь в Кабуле при Талибане: где ваш мужской эскорт?

Жизнь в Кабуле при Талибане: где ваш мужской эскорт?

» Почему ты путешествуешь без махрама? » Охранник Талибана спрашивает молодую афганскую женщину о пропавшем мужском эскорте.

Она сидит одна на заднем сиденье побитого кабульского желтого такси, когда оно подъезжает к контрольно-пропускному пункту, отмеченному, как и все остальные, белым флагом Талибана с черными буквами.

Что сейчас разрешено в Кабуле, а что нет?

Талиб в тюрбане с винтовкой через плечо велит ей позвонить мужу. Когда она объясняет, что у нее нет телефона, он приказывает другому таксисту отвезти ее домой, чтобы забрать мужа и вернуть их. После завершения все решено.

Кабул по-прежнему остается городом с заторможенным движением, деревянными тележками, гудящими от зеленого афганского винограда и темно-фиолетовых слив, и беспризорными детьми в рваных туниках, пробирающихся сквозь рукопашную схватку.

image caption Кабульские рынки все еще открыты

На первый взгляд город почти такой же. Это не.

Это столица, управляемая заявлениями талибов, и некоторые талибы на улицах.

«Будьте осторожны в том, как вы обращаетесь со своим народом. Эта нация много пострадала. Будьте осторожны», — призвал пресс-секретарь Забихулла Муджахид на импровизированной пресс-конференции в сопровождении бойцов в полном боевом снаряжении в первый день после последний солдат США улетел домой.

Некоторые вещи не нужно говорить. Как только в прошлом месяце талибы с удивительной скоростью ворвались в Кабул, афганцы знали, что делать во время правления талибов 2.0. Мужчины перестали бриться, чтобы отрасти бороды; женщины сменили яркие шарфы на черные и проверили длину своих платьев и плащей.

Так много всего неясного и тревожного.

«Мечты разрушены»

«Что мне делать?» Многие афганцы срочными криками просят совета и помощи в побеге, ежечасно кувыркаясь в мой телефон и компьютер, а также у бесчисленного множества других людей по всему миру.

Марьям Раджаи знала, что делать, когда Кабул рухнул.

15 августа, когда боевики Талибана хлынули на улицы, она проводила долгожданный семинар для женщин-прокуроров в офисе генерального прокурора.

«Мы должны продолжить», — умоляли ее нетерпеливые ученики, когда она отметила надвигающуюся угрозу.

Но ее класс вскоре смирился с этим внезапным изменением. С тех пор Раджаи переезжала из одного убежища в другое со своей семьей, включая двух маленьких детей.

image caption Марьям Раджаи вела семинар по женщинам-прокурорам, когда талибы пришла к власти

Ее трехлетняя дочь Нилофар уже говорит, что хочет стать инженером; ее разноцветные пластиковые строительные блоки стоят в углу комнаты из сырцового кирпича, сквозь окна струится позднее летнее солнце.

Никто еще не совсем уверен, что имеют в виду лидеры Талибана, когда говорят, что женщинам и девочкам будут предоставлены «все их права в рамках ислама».

Многим женщинам, включая Раджаи, недвусмысленно сказали: «Не возвращайтесь в офис». Многие опасаются, что им никогда не позволят вернуться к жизни, которую они жили в городе, который они больше не считают своим.

«Я имею право на образование, хорошую работу, участие в жизни общества на высоком уровне», — говорит нам Раджаи, сидя рядом с стопкой учебников для получения диплома о высшем образовании, и ее работать во главе подразделения по гендерным вопросам и правам человека.

«Все мои мечты разрушены», — размышляет она прерывистым голосом.

Подрядчики оставили позади

Два десятилетия международного сотрудничества создали пространство для новых идей, новой идентичности. Теперь некоторые прожитые жизни стали обузой.

«Я хорошо помню наши рождественские вечеринки, времена, когда мы готовили вкусную еду и были так счастливы», — вспоминает Хамид, который был шеф-поваром в посольстве Великобритании в Кабуле в течение 13 лет. Мы сидим, скрестив ноги, на ковре с его пятью маленькими детьми и грудой выцветших фотографий и благодарственных грамот за его работу.

image caption Хамид работал в посольстве Великобритании, но чувствует себя преданным

Но Хамид и еще около 60 сотрудников посольства были наняты через частного подрядчика. Источники сообщают, что почти всему персоналу, напрямую нанятому британским министерством иностранных дел, удалось вылететь из Кабула до того, как туда перебрались талибы; подрядчики остались позади.

«Мы так много работали, даже во время изоляции Covid. Если они не заберут нас отсюда, это будет большим предательством», — сетует Хамид. Великобритания, как и некоторые другие западные страны, обещает найти способы помочь в третьих странах, но для многих это устрашающая и опасная перспектива найти новые пути.

Беседа с талибами

Некоторые уже спешно бежали из этого города; некоторые теперь с радостью врываются внутрь.

Боевики Талибана устремляются в Кабул из провинций. Группа из Урузгана в центральном Афганистане приглашает нас поболтать, когда мы приближаемся к входу в аэропорт Кабула.

«Я не мог бывать в Кабуле много лет», — вспоминает 25-летний Рафиулла, говоря о своем «большом счастье». На вопрос о многих образованных афганцах его возраста, которые считают, что их будущее исчезло, он машет оливковой ветвью. «Мы все афганцы, и сейчас страна движется по хорошему пути мира и процветания».

image caption «Мы все афганцы», — говорят талибы

В некоторых районах боевики Талибана ходят по домам. Стук в дверь, требование передать правительственные телефоны и машины — все, что было ценным на их старой работе. Иногда даже частные автомобили захватывают талибы, которые сомневаются, что они могли быть предоставлены без какой-либо коррупции.

В западных районах Кабула, таких как Дашт-э-Барчи, населенных в основном представителями меньшинства хазарейцев, жители шепчутся об обыске домов и об увозе мужчин.

«Мне страшно», — говорит одна женщина, которая едет в центр города по работе. «Мы говорим талибам, что мы — единственный источник дохода нашей семьи, и мы должны идти на работу».

«Это правда?»

В самом центре Кабула очереди перед банками тянутся вдоль всей улицы. Большинство отделений закрыто; у большинства нет денег.

«Вот уже неделю, как я приходил каждый день за деньгами», — заявляет один мужчина в набухшей толпе. «Это новый старт, чтобы вернуться назад».

Из сельских районов, во многих отношениях далеких от этого города, приходят комментарии с облегчением, что американские военные самолеты наконец-то покинули небо, что боевые действия прекратились. Для миллионов афганцев, живущих с усиливающимся голодом и лишениями, жизнь ни на йоту не изменила их борьбы за выживание.

image caption За пределами банков формируются толпы

В это время между крахом старого порядка и созданием нового многие берут каждый день таким, какой он есть.

«Это история, это правда, я не могу поверить своим глазам в то, что вижу», — говорит внештатный афганский журналист Ахмед Мангли, когда мы встречаемся в аэропорту Кабула.

Мы разговариваем в районе, усеянном мусором и брошенным багажом во время схватки за посадку на последний военный рейс во время беспрецедентной международной воздушной перевозки. Мангли впервые начал работать в Кабуле, когда 20 лет назад был изгнан Талибан.

«Представитель Талибана пытается координировать действия СМИ, но у каждого есть оружие, каждый чувствует себя королем», — размышляет он. «Я не знаю, как долго я смогу идти на этот риск, но я хочу быть частью этой истории».

  • Кабульский визажист: «Женщины, подобные мне, — цели Талибана»
  • Две страны бросают спасательный круг для Талибана
  • Панджшир — долина, пытающаяся удержать талибов

Наступает исторический момент; историческое прошлое рушится. Рекламные щиты с сияющими невестами в сверкающих белых платьях и ярко-красной помадой теперь затемняются. Огромные уличные фрески команды Art Lords, рассказывающие истории отважных журналистов, преданных врачей, жаждущих мира после стольких войн, закрашиваются. Первым было изображение, резко нарисованное в черно-белых тонах, в ознаменование подписания в прошлом году в Дохе сделки между «Талибаном» и Соединенными Штатами.

Народ поэтов теперь изо всех сил пытается подобрать слова.

Старый друг Масуд Халили, который столько лет сражался на многих фронтах, присылает мне стихи.

«Прошлой ночью Писатель Судьбы прошептал мне на ухо: Наша Книга Судьбы наполнена улыбками и слезами».